法制晚报——猫猫说话
学会丑陋，学会不冒风险，这就是足球的成功学
欧洲杯踢完前两轮后，给人一种平庸的感觉。没有大开大合的攻守，也没有什么荡气回肠的激战。比起以前那些世界大赛的跌宕起伏，这届欧洲杯显得多少有些太不出人意料了。尤其是，第一轮比赛场均进球都不到两个。这叫人有点怀疑，这就是足球的发展方向了吗？那以后还值得熬夜看球吗？
之所以平庸，有两个原因，一是欧洲杯扩军了，一些以前没什么机会的“弱队”进入决赛圈，给比赛兑了水。二是，大家都变得更“会”踢球了。先好好防守，把球控起来，至于进攻，那是锦上添花的事情。
强队悠着踢，怕被爆冷，弱队更是怂着踢，怕被人完爆。这样的节奏，是比赛平淡的根本原因。兑水则是增加了平淡的几率。想想看也难怪，自从1981年那支如梦如幻的巴西队被踢法丑陋的意大利队淘汰之后，足球就走上了一条不归之路：排斥英雄，讲究整体，更不在意观赏性，而是寻求稳当为要务。学会丑陋，学会不冒风险，这就是足球的成功学。
现在，所有的球员都出自青训营，他们学的是同一种足球哲学，除了发型和文身不一样之外，很难看出踢球风格的不同。所有的教练，又是最近几十年的功利足球磨练出来的，他们亲眼目睹了惨死的艺术足球与激情足球。所以，他们希望不出大乱子，即便没有大成功，小富即安也不错。
有一种说法叫“中产阶级足球”，说的是足球已经从以前矿工、士兵、小市民的蓝领运动，逐渐蜕变为中产阶级欣赏和参与的白领运动。其实，“中产阶级”概念亦可用来形容足球运动本身。希求遵从统一的规则、统一的哲学，甚至统一的风格。在西班牙队传控足球成功之后，德国、比利时也传控……似乎全世界都在传控。这也符合“中产阶级”的特色，那就是热烈地追求时尚，认同并且跟随强者，本能地从众，几乎没有任何不服，而且害怕颠覆性的创新。
这样的事情也会发生在高尔夫球、戏剧、绘画、文学等领域。当某个项目拥有广大基础的时候，必然有人制造规则，提高门槛，让参与者有着更多的优越感。与此同时，接受受到限制的事实。
更多足球的球员们拿到高薪，出入高档消费场所，泡着嫩模，和明星一样起到时尚引导作用；球迷们也开始花重金购买球服围巾，称之为装备；不惜代价赶往球场，把看球作为一种可以炫耀的消费。人们唾弃使用暴力和咒骂来发泄情绪，不再扔纸屑和水瓶，代之以歌唱、挥手。“中产”的稳重与沾沾自喜开始占据上风。
这种变化给足球带来的后果是好是坏，现在很难说清楚。有很多项目在“高雅”起来之后基本失去了市场，有的变成了另一种东西。足球还是足球，但也不是几十年前的足球。年轻的球迷已经习惯谈论球星的八卦，津津有味地欣赏现在的整体足球，他们不再知道以前那个充满野性和丛林传奇的足球世界了。这是没有办法的事情——即便非洲、南美或者加勒比海涌现出一些个性苗子，也会很快被吸到欧洲，去接受“中产阶级足球”的哲学，磨练成流水线上的产品。否则，他们没有出路。
对于社会来说，“中产阶级”属性是稳定剂，对足球也一样。欧洲杯太过稳定，球队们井然有序，犹如一场讲究礼仪、客客气气又富丽堂皇的聚会，什么都顺眼，就是不好看，让远在地球另一侧的熬夜者昏昏欲睡。在这样的无趣中，想想一条腿长一条腿短的加林查，想想穿着蝙蝠衫的伊基塔，想想扭着屁股的米拉大叔，真是恍如隔世。老猫
添加新评论